विलाप कुसुमांजलि का प्रत्येक छंद श्रीमती राधिका के प्रति श्रील रघुनाथ दास गोस्वामी के प्रेम की मधुरता को दर्शाता है। राधिका जी के प्रत्येक अंग की सुंदरता उनके हृदय में निरंतर हलचल पैदा करती है। हालांकि वे नित्य मुक्त हैं, फिर भी वे साधन-भक्ति के रस का आस्वादन करते हैं। यह दर्शाता है कि साधना की अवस्था में भी भक्ति कितनी आनंददायक है, और उस प्रारंभिक चरण में भी कुछ प्रेम पहले से ही मौजूद रहता है। साधना भक्ति, भाव भक्ति और प्रेम भक्ति गुणात्मक रूप से एक-दूसरे में समाहित हैं, हालांकि प्रत्येक चरण पिछले की तुलना में श्रेष्ठ होता है। यदि ऐसा न होता, तो नित्य सिद्ध भक्तों के हृदय में रस आस्वादन की इच्छा कैसे जागृत होती? उनका अनुसरण करने वाले साधक भक्त में भी उनके प्रेम का गुण कुछ हद तक विद्यमान रहेगा। साधना से प्राप्त होने वाला आनंद बाहरी दुनिया की सारी चेतना को मिटा देता है और फिर सभी बाहरी प्रयास अपने प्रिय इष्टदेव को प्राप्त करने की हृदय की व्याकुलता से जुड़ जाते हैं। प्रेममयी भक्ति की प्यास ही साधना की प्राण-शक्ति है, और यदि कोई अपनी साधना ठीक से करता है तो यह प्यास निश्चित रूप से जागृत होगी। मुझ जैसा व्यक्ति इंद्रिय-तृप्ति के लिए कितना उत्सुक है! अपने सपनों में भी मैं केवल इंद्रिय-विषयों को ही देखता हूँ! जो भजन करते हैं वे केवल अपने प्रिय इष्टदेव के बारे में ही सोचेंगे।श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती एक प्रेमी भक्त के हृदय पर प्रेम के प्रभाव का वर्णन इस प्रकार करते हैं: "साधना की अवस्था में भक्त अभी भी संपत्ति, धन, परिवार और मित्रों के प्रति 'ममत्व' की लाखों रस्सियों से बंधा होता है, लेकिन जब प्रेम प्रकट होता है, तो ये रस्सियाँ आसानी से आध्यात्मिक हो जाती हैं और भक्त को भगवान के दिव्य रूपों, गुणों और लीलाओं की सुंदरता से मजबूती से बाँध देती हैं। प्रेम सूर्य की तरह उदय होता है, जिससे अज्ञान का अंधकार और अन्य सभी मानवीय प्रयासों के तारे हृदय के आकाश से ओझल हो जाते हैं।" साधना के किसी भी अच्छे जीवन में ऐसा अनुभव अवश्य होना चाहिए। "मैं अपने जीवन में कितनी ही चीजों की कमी महसूस नहीं करता, लेकिन मुझे राधारानी की कमी कभी नहीं खलती! मेरा मन इंद्रिय-विषयों के चिंतन में लीन है, मैं भजन करने के लिए उत्साही नहीं हूँ और मुझे यह अनुभव नहीं होता कि यह संसार कितना तुच्छ है। मैं राधारानी के साथ मधुर संबंध स्थापित नहीं कर सका - मैं किस तरह का भक्त हूँ?" एक साधक भक्त को स्वयं को इस तरह धिक्कारना चाहिए। जब भजन का स्वाद जागृत होता है, तो भौतिक संसार जलते हुए जंगल की आग की तरह लगता है और भक्त अपने प्रिय इष्टदेव की सेवा के अभाव में रोता है।
श्रील नरोत्तम दास ठाकुर गाते हैं: "हे प्रभु! हे दया के सागर! मेरा शरीर माया के झूठे जाल में जल रहा है! मुझे सखियों का साथ कब मिलेगा, मैं कब वृंदावन में फूलों की माला गूंथकर (एक मंजरी के रूप में) राधा और कृष्ण के गले में पहनाऊंगा? मैं उनके सामने खड़ा होकर उन्हें चंवर डुलाऊंगा, और उनके अंगों पर अगुरु और चंदन की सुगंध लगाऊंगा। सखियों की आज्ञा पर मैं उन्हें तांबूल (पान) अर्पित करूँगा और उन्हें तिलक और सिंदूर से सजाऊंगा। मैं उनकी चंद्रमा के समान मुख वाली छवि को देखूंगा जब वे सिंहासन पर बैठकर अपनी मधुर लीलाएं करेंगे। वह दिन कब आएगा जब नरोत्तम दास इन मधुर लीलाओं को देखेगा? मेरा मन उनकी कृपा के लिए तरस रहा है!"
जब जीवन भक्ति से भरा होता है, तो प्रेम की कभी कमी नहीं होती। भक्ति अन्य चीजों से बाधित नहीं होती और किसी अन्य स्वार्थ को सहन नहीं कर सकती। यदि श्री गुरु की कृपा से साधक के हृदय में पवित्र लोभ जागृत हो जाए, तो उसे निश्चित रूप से ऐसा स्वाद प्राप्त होगा। भजन का अर्थ है खोजना। साधक भक्त ऐसा महसूस करता है जैसे वह अपने प्रिय इष्टदेव से दूर हो गया है, और वह पुकार उठता है: "हे राधे! आप कहाँ हैं?" प्रत्येक जीवात्मा राधिका की दासी बनने की पात्र है; यह श्रीमन महाप्रभु का महान और दुर्लभ उपहार है। "श्री राधा महाभाव का स्वरूप हैं, क्या माया मुझे उनसे दूर ले जाएगी? हे राधे! क्या आपकी दासी होने के बावजूद मुझे माया की मार झेलनी पड़ेगी?" इस तरह हृदय विचलित हो उठेगा। क्या स्वामिनी उस व्यक्ति की व्याकुल प्रार्थना की अनदेखी कर सकती हैं जिसने उनके लिए सब कुछ त्याग दिया है? वे श्याम का हाथ पकड़कर भक्त के प्रेमपूर्ण प्रयासों को देखने आएंगी। भगवान भक्ति-रस के आस्वादन करने वाले हैं। भक्त भी भगवान की करुणामयी दृष्टि पाने के लिए बहुत उत्सुक रहता है। भक्त और भगवान के बीच का संबंध कितना मधुर है!
जब श्री रघुनाथ दास इस छंद को बोलते हैं, तो वे अपनी आध्यात्मिक आँखों से एक मधुर लीला देखते हैं। वे स्वयं को तुलसी मंजरी के रूप में देखते हैं, जो चाँदनी रात में मिलन के लिए स्वामिनी को सजा रही हैं। उन्हें छिपाने के लिए उन्हें उपयुक्त वस्त्रों और गहनों से सजाना पड़ता है, इसलिए वह उन्हें हंस के समान सफेद साड़ी पहनाती हैं, उनके शरीर पर सफेद चंदन का लेप लगाती हैं और उन्हें मोतियों और हीरों से सजाती हैं, ताकि ऐसा लगे जैसे स्वामिनी चाँदनी में विलीन हो गई हों।
"मैं हरि के प्रति राधिका के अनुराग के बारे में क्या कह सकता हूँ? उनके मन में कामदेव निरंतर जागृत हो रहे हैं! उनका शरीर स्वाभाविक रूप से सुंदरता से चमक रहा है, और वे शरद पूर्णिमा की रात में मिलन के लिए निकलती हैं। उनका शरीर उनकी सामान्य नीली साड़ी के बजाय सफेद वस्त्रों से ढका हुआ है और सफेद चंदन के लेप से सुगंधित है। वे अपने लाल होठों पर सफेद कपूर युक्त लिपस्टिक लगाती हैं, उनकी वेणी कुंद-पुष्पों की माला से सुशोभित है और उनके गले में मोतियों का हार झूल रहा है। उनकी हथेली में एक सफेद कैरव-कमल है और उनके जड़ाऊ कंगन पर चंदन की बूंदों की पंक्तियाँ बनाई गई हैं। इस तरह उन्हें अब पहचाना नहीं जा सकता, जैसे चाँदनी को चाँद से अलग नहीं किया जा सकता और पानी को दूध से अलग नहीं किया जा सकता। वह छाया, जो हर शरीर के साथ एक अटूट शत्रु की तरह रहती है, अब उन्हें नुकसान नहीं पहुँचा सकती, क्योंकि रात ने पहले ही उनके सामने समर्पण कर दिया है। गोपाल दास आगे गाते हैं: इस प्रकार चतुर गौरी (स्वर्णमयी राधिका) अपनी पायल की डोरियों को ढीला करते हुए बाहर निकलती हैं (ताकि उनकी झंकार उन्हें पकड़वा न दे)।"
श्रील रूप गोस्वामी ने लिखा है: "ऐसा लगता है मानो वह कन्या अपनी ही लज्जा में विलीन हो गई है। उसने अपने सभी गहनों की आवाज बंद कर दी है और खुद को घूंघट से ढक लिया है क्योंकि वह अपनी प्रिय सखियों के साथ अभिसार पर जा रही है।"
स्वामिनी तुलसी का हाथ पकड़ती हैं और वन पथ पर उनके पीछे चलती हैं, डरते हुए इधर-उधर देखती हैं और कहती हैं: "तुलसी! तुम्हारे सिवा मेरा और कोई सहारा नहीं है! मुझे अपने साथ ले चलो!" उनकी सुंदर चितवन वृंदावन के जंगल को खिले हुए नीले कमल की पंखुड़ियों से भी अधिक सुंदर बना देती है। स्वामिनी डरी हुई हैं, लेकिन तुलसी उन्हें प्रोत्साहित करते हुए कहती हैं: "आओ, आओ! तुम क्यों डरती हो? मैं यहाँ तुम्हारे साथ हूँ!" स्वामिनी तुलसी की ओर देखती हैं, जो उन्हें निडर बना देती हैं। वे सांत्वना महसूस करती हैं और चुपचाप आगे बढ़ती हैं। तुलसी स्वामिनी का आश्रय हैं। वह दासी धन्य है, जो ऐसी सेवा कर सकती है! वह स्वामिनी को आश्रय प्रदान करती हैं, जो स्वयं श्री गोविंद की आश्रय हैं, जो फिर से पूरे विश्व के आश्रय हैं! तुलसी कहती हैं: "मैं आपको उनके हाथों में सौंप दूँगी जो आपसे मिलने की आशा में उत्सुकता से बैठे हैं!" इस दासी का हृदय कितना अतुलनीय रूप से सुंदर है! "मैं कितना अभागा हूँ कि मैं इस अमृतमय राधा-दास्य से वंचित हूँ, हालाँकि मैं इसके बारे में सब कुछ जानता हूँ! मैं हमेशा खुद को अपने भौतिक शरीर के साथ जोड़ता हूँ और कभी भी खुद को राधा की दासी के रूप में नहीं सोचता। मैं बस लाभ, पूजा और प्रतिष्ठा के पीछे पागल हूँ! कृपा ही एकमात्र आशा है!" तुलसी स्वामिनी को निडर बनाते हुए साथ ले जाती हैं।
"इच्छाओं की पूर्ति के मार्ग को रोका नहीं जा सकता। क्या गुरुजनों और बड़ों रूपी काँटों की बाधा को पार किया जा सकता है?" गोविंद दास कहते हैं: "जब वे निकुंज में गोविंद से मिलती हैं, तो वे साक्षात् सौंदर्य और कीर्ति की तरह चमकती हैं।"
तुलसी श्री राधा के साथ निकुंज में प्रवेश करती हैं, जो सफेद वस्त्र पहने हुए हैं। श्याम उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे हैं और जब वे तुलसी और स्वामिनी को आते देखते हैं तो वे रस के सागर में तैरने लगते हैं। स्वामिनी का हाथ पकड़कर तुलसी कहती हैं: "चाँदनी रात! गुरुजनों का डर! दिन जैसा उजाला! असीमित निपुणता के साथ मैं आपकी सुकुमारी को यहाँ ले आई हूँ! यह रही! अपनी प्रियतमा को स्वीकार कीजिये!", और स्वामिनी का हाथ कृष्ण के हाथ में दे देती हैं। जैसे ही श्री रघुनाथ दास अपना हाथ बढ़ाते हैं, उन्हें कुछ नहीं मिलता। वह दर्शन ओझल हो जाता है और वे विलाप करने लगते हैं: "हाय, हे स्वामिनी! आपकी वह असीम मधुर दृष्टि मेरी आँखों को कब दिखाई देगी?" वियोग की इस पीड़ा को महसूस करते हुए रघुनाथ दास के प्राण कंठ तक आ जाते हैं।
श्री रसिक-चंद्र दास गाते हैं: "हाय देवी! वह धन्य दिन मेरा कब होगा जब आप शरद पूर्णिमा की रात में, जो चाँदनी से सराबोर है, कृष्ण से मिलने के लिए अभिसार पर निकलेंगी? आप मन में बहुत डरी हुई हैं और आपकी चंचल भौंरे जैसी आँखें दसों दिशाओं में घूम रही हैं। जब आप अपनी आँखों के कोनों से नीले श्री वृंदावन को देखती हैं, तो कमल की पंखुड़ियाँ खिलने लगती हैं। आप अपनी कृपा से इस दासी पर अपनी दयामयी दृष्टि की एक बूंद कब डालेंगी? यही सुख का सार है! मुझे आपके चरण कमलों के अतिरिक्त और कुछ नहीं चाहिए!"