अपने स्वरूप में वे कहते हैं: "आपके दर्शन साक्षात् रूप में बहुत दुर्लभ हैं। क्या कम से कम सपने में ही मुझे आपके चरण कमलों की सुगंधित धूल अपने मस्तक पर धारण करने का सौभाग्य मिलेगा, ताकि मैं अपने सिर को अपने शरीर का सबसे ऊंचा अंग कह सकूं? केवल तभी मेरा सिर वास्तव में सार्थक कहलाएगा!" वे इसकी कितनी तीव्र इच्छा करते हैं! यद्यपि वे समझते हैं कि वे कुछ ऐसा चाह रहे हैं जिसे पाना कठिन है, फिर भी वे आशा नहीं छोड़ते। "भले ही मैं स्वयं को अयोग्य देखता हूँ, फिर भी मेरा मन आपके गुणों के प्रति लालायित है।" पूरी तरह अयोग्य होने के बावजूद, उनकी मधुर कृपा पाने की आशा उनके मन को प्रकाशित करती है। श्री रूप गोस्वामी ने लिखा है:

"हे वृंदावन के राजा और रानी! भले ही महानतम आत्माएं एक पल के लिए भी आपके साक्षात् दर्शन नहीं पा सकीं, फिर भी यह पतित जीव अपने डर और शर्म को छोड़कर इसकी इच्छा करता है! लेकिन इसमें मेरा क्या दोष है? आपके गुणों की नित्य नवीन मधुरता से भला कौन मंत्रमुग्ध नहीं होगा?"

जब रघुनाथ श्रीमती जी की मधुरता, सुंदरता और उनके गुणों एवं लीलाओं के आनंद में डूबते हैं, तो उनका हृदय अत्यंत विचलित हो जाता है। जिस प्रकार अगस्त्य मुनि ने सातों समुद्रों का जल पी लिया था, उसी प्रकार रघुनाथ की व्याकुलता भी उनके धैर्य के सागर को पूरी तरह सुखा देती है। आचार्यों के भजन की निपुणता उनके कार्यों की मधुरता में देखी जा सकती है। जब भक्ति मार्ग पर चलने वाला व्यक्ति माया के प्रभाव में आता है, तो वह अपराध करता है और भक्ति के आनंद का अनुभव नहीं कर पाता। आचार्यों की शिक्षाएं कितनी मधुर हैं! प्रसाद लेते समय वे कहते हैं: "सावधान, हे संतों! केवल जिह्वा के स्वाद में मत डूबो! याद रखो कि तुम यहाँ केवल प्रभु के प्रसाद का अंश ग्रहण करने के लिए हो!" इस प्रकार सोने और खाने जैसी सभी शारीरिक क्रियाओं को भजन के अंगों के रूप में ही करना चाहिए। जब इन चीजों को केवल सांसारिक कार्यों के रूप में देखा जाता है, तो भक्त को धोखा मिलता है।

इस प्रसंग में श्री रघुनाथ अपने स्वरूप में श्रीमती जी के चरण कमलों की प्रार्थना करते हैं। वे उन्हें 'अयि सुमुखि' कहकर कितनी मधुरता से संबोधित करते हैं! उनका सुंदर चेहरा देखकर उन्हें कितनी मधुर लीलाएं याद आती हैं! कृष्ण एक 'धीर ललित' नायक हैं जो अपनी प्रेमिकाओं के वश में हैं। उन्हें दुनिया के रख-रखाव की कोई चिंता नहीं है। "वे दिन-रात वृंदावन के कुंजों में राधा के साथ क्रीड़ा करते हैं और इस तरह अपनी किशोरावस्था को प्रेम-लीलाओं से सफल बनाते हैं।" कृष्ण की तरह राधा भी हमेशा लीलाओं में मग्न रहती हैं, और जब कृष्ण उनका 'महाभाव' के रस से भरा सुंदर मुख देखते हैं, तो वे सब कुछ भूलकर प्रेम लीलाओं में खो जाते हैं।

"उनके अत्यंत सुंदर चेहरे, जिन पर सुनहरी और नीली चमक है, प्रेम के अलंकारों से सुशोभित हैं। उनके शरीर का रंग सुनहरा और नीला है और उनके वस्त्र नीले और सुनहरे हैं, जो यह दर्शाते हैं कि वे एक-दूसरे के लिए अपने हृदय में प्रेम और चाहत रखते हैं।"

अपनी माता के साथ वे एक बालक हैं, पूतना के साथ वे सर्वज्ञ हैं और राधारानी के साथ वे बस मुग्ध (मोहित) हैं! जब वे भोर के समय कुंज में उनकी बाहों में होते हैं, तो उनका ईश्वरत्व राधारानी के महाभाव में समा जाता है। पेड़ों पर तोते गाते हैं और उन्हें यह भी याद नहीं रहता कि उनकी माँ सोच रही होगी कि वे कहाँ हैं। वे सोते नहीं हैं - इसे 'रसालस' (दिव्य प्रेम की थकान) कहा जाता है। तब उनका पूर्ण ज्ञान राधिका के पूर्ण प्रेम में समा जाता है। भले ही वे सर्वोच्च व्यक्तित्व, शाश्वत, अविनाशी और आत्माराम हैं, फिर भी जब बंदरिया 'कक्खटी' सुबह कुंज में जटिला के आने की घोषणा करती है, तो वे डरकर अपने घर लौट जाते हैं:

"कृष्ण घर की ओर आधा कदम बढ़ाते हैं - फिर राधा को एक बार फिर चूमने के लिए वापस मुड़ते हैं। एक-दूसरे के चेहरे को देखते हुए उनकी आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगती है। सखियाँ रो रही हैं। वे भी हिल नहीं पा रही हैं। राधा और कृष्ण व्याकुल आँखों से एक-दूसरे को डरते हुए देखते हैं, जबकि उनके कपड़े और फूलों की मालाएँ गिर जाती हैं। अपने नूपुर और अन्य आभूषण उतारने के बाद, वे दोनों व्याकुल होकर अपने-अपने रास्तों पर चल देते हैं, और तब तक एक-दूसरे को पीछे मुड़कर देखते रहते हैं जब तक वे ओझल नहीं हो जाते, अपने कपड़ों को आँसुओं से भिगोते हुए।"

वृंदावन के दिव्य कामदेव श्री कृष्ण के मन में ऐसी प्यास और कौन सी प्रेमिका जगा सकती है? सांसारिक चेतना में रहते हुए इसे नहीं समझा जा सकता। श्री शुकदेव कहते हैं: "सावधान, हे भक्तों! वह जो पूरी दुनिया को पागल कर देता है, वह साधारण कामदेव नहीं है, वह कामदेव को भी मोहित करने वाला साक्षात् दिव्य इच्छा का स्वरूप है!" द्वारका के चतुर्व्यूह में प्रद्युम्न साक्षात् कामदेव हैं, और श्री कृष्ण उनके भी मूल स्रोत हैं। जिस प्रकार देखने की शक्ति आँखों का मूल है, उसी प्रकार श्री कृष्ण कामदेव की प्रेरक शक्ति हैं, जो अपनी सर्व-मोहक शक्ति की एक बूंद से सांसारिक कामदेव को भी विचलित कर देते हैं! लेकिन दासियाँ उनकी सेवा कर रही हैं जो कृष्ण को भी मोहित कर लेती हैं! "कृष्ण दुनिया को मोहित करने वाले हैं, लेकिन राधा कृष्ण को भी मोहित कर लेती हैं!" इस प्रकार मोहित होकर कृष्ण ने अंततः राधा का भाव और रंग धारण कर लिया। श्री लोचन दास ठाकुर गाते हैं: "उन्होंने अपने हृदय में राधा का ध्यान किया, जिसका प्रमाण उनका यह स्वर्णिम शरीर है।" कौन सी शरणागत दासी ऐसी उदात्त सेवा पाने के लिए उत्सुक नहीं होगी? कृष्ण अपनी 'त्रिभंग' मुद्रा में क्यों खड़े होते हैं? केवल अपनी एड़ी से राधिका के घाघरे को छूने के लिए! केवल रसिक भक्त ही यह जानते हैं।

श्री रघुनाथ रोते हैं: "मैं आपके साक्षात् दर्शन की भी आकांक्षा नहीं करता! क्या आप सपनों में भी खुद को प्रकट नहीं करेंगी? आपके चरण कमलों की सुगंधित धूल मेरे मस्तक को सुशोभित करे, तभी मेरा सिर सफल होगा!" राधा और कृष्ण के अवतार से पूरी सृष्टि धन्य हो गई है, क्योंकि उनकी आध्यात्मिक मधुरता इस नीरस भौतिक जगत में और भी चमकीली लगती है, जैसे अंधेरे में मोमबत्ती अधिक चमकती है। भौतिक जगत का निर्माण राधा और कृष्ण की लीला को और मधुर बनाने के लिए किया गया था, न कि केवल जीवों को उनके कर्मों का फल भोगने के लिए! वह गौण महत्व की बात है।

यह प्रसंग एक मधुर लीला से जुड़ा है। अपनी आध्यात्मिक पहचान 'तुलसी मंजरी' के रूप में श्री रघुनाथ दास ने राधा और कृष्ण को राधाकुंड के तट पर एक एकांत कुंज में मिलाया है। वे अपनी मधुर लीला में कितने कुशल हैं! वृंदावन की स्वामिनी उन इच्छाओं को पूरा करती हैं जिन्हें कृष्ण सपने में भी नहीं सोच सकते थे! तुलसी निकुंज की दीवार के एक छेद से उनकी मधुर लीलाओं को देखती हैं। प्रेम-क्रीड़ा के बाद, मोहित नायक स्वामिनी के चरणों में बैठ जाते हैं और बिना पलक झपकाए उनके मधुर मुख को निहारते हैं। यह समझकर कि सेवा का समय आ गया है, तुलसी कुंज में प्रवेश करती हैं। कृष्ण श्रीमती जी के चरण कमलों को अपने सीने से लगा लेते हैं और भाव-विभोर हो जाते हैं। कृष्ण के शरीर पर रोमांच हो आता है और आँखों से प्रेम के आँसू बहने लगते हैं। उनका सीना पसीने की बूंदों से भीग जाता है, जिससे उनके सीने पर लगा सुगंधित चूर्ण स्वामिनी के तलवों पर चिपकने लगता है। यह देखकर तुलसी अपने हाथ से मुँह ढककर धीरे से हंसती हैं। उन्हें हंसते हुए देखकर, स्वामिनी तुलसी को अपने पैर से स्पर्श करती हैं, जिससे कृष्ण के सीने का वह सुगंधित चूर्ण उनके सिर पर लग जाता है, जिससे उनका मस्तक सार्थक हो जाता है।

श्री रसिक-चंद्र दास गाते हैं:

"हे सुमुखि राधे! हाय! मैं क्या कहूँ? आपके तलवे खिले हुए कमल के फूलों के समान हैं, लेकिन मैंने उन्हें सपनों में भी नहीं देखा है! उन तलवों की धूल सुगंधित पराग के समान है और एक अनुपम आभूषण है! कब मैं इस धूल को अपने मस्तक पर धारण करूँगा, जिससे इसकी मधुरता बढ़ जाएगी और 'उत्तम अंग' नाम सार्थक होगा? मेरे मन में यह बड़ी आशा है कि आपकी कृपा रूपी महान धन से मैं स्वप्न में भी वंचित नहीं रहूँगा! मेरा मन सदैव यही चाहता है कि मैं आपकी सखियों के बीच पहचाना जाऊँ।"